迷子のままに

「自殺するくらいなら学校なんて行かなくていい」 「いじめられていたら逃げていいんだ」 「学校の外にも生きていく道はある」 こうした言葉は、ずいぶんくりかえし語られてきた。今回の大津市のいじめ自殺事件では、マスコミでもひんぱんに、こうした言葉を聞いた（私自身、そういう言葉で語った）。 それは「うつの人にがんばれと言ってはいけない」というのと同じような、ある種、常識化した認識になってきたとも言えるだろう。しかし、にもかかわらず、いじめで自殺に追い込まれたり、自殺までいかなくとも、学校を休むこともできず、苦しんでいる子どもは跡を絶たない。 私は1986年にいじめで自殺した鹿川裕史くんと同じ齢だ。当時、私自身、さまざまに暴力を受けていたが、事件がマスコミで大きく取り上げられていても、なぜ騒ぐのだろう、自殺くらいするじゃないか、と思っていたように記憶している。そのとき、上記のような言葉を耳にしても、リアリティのない言葉にしか聞こえなかったかもしれない。 学校に行かなかったら、その後の人生がないと思いこまされている。だから、学校から逃げることはできないし、いじめもエスカレートし、ときに被害者は自殺にまで追い込まれる。 学校を相対化することは切実に必要だ。しかし、問題は、どうしたら学校を相対化できるのか、だろう。学歴で人が選別され振り分けられ、ふるい落とされる状況をそのままにして、「学校に行かなくてもいい」と言ったところで、その言葉はなかなか届かないように思う。 また、そこで生じる「不利益」は自己責任でまかなえ、と言っているにひとしい。私たちもフリースクールを開いていて、学校外に子どもの居場所があることの意義はあると思っているが、その費用は親に負担してもらわざるを得ない。そういう矛盾、ジレンマがある。 では、たとえばオルタナティブ教育法ができて、フリースクールなどを選択できる制度になったら、学校を相対化できるだろうか？　そんなことはない、と私は思う。むしろ、制度化することで、その選択はカッチリした硬直したものになってしまうように思う。フリースクールなどの居場所は、学校的価値からの撤退だからこそ、居場所になってきたのではないか。親の負担にしても、学校として認められたところで私学であるから、費用負担が減ることはないだろう（実際、特区学...

『Fonte』343号（2012.08.01）の時評欄に、オルタナティブ教育法案について記事を書いた。（編集部の許可を得て転載） ●オルタナティブ教育法案と不登校／選択ストーリーにさよならを 学校が一枚岩で画一的だから、いつまでも不登校が苦しい問題としてある。だから選択できる学校制度にすれば問題は解決する。既存の学校に行かなくても、フリースクールやホームエデュケーションで学べば社会人になれる、結婚もできる、だからオルタナティブな教育制度を認めてほしい。そういう薄っぺらいストーリーで、オルタナティブ教育法をつくろうという動きがある。私は「多様な教育制度」に反対しているわけではないが、この法案の薄っぺらさは、どうも鼻持ちならない。 「学校に行かなくても社会でやっていける」という語り口がダメなのは、学校だけを問うて、社会のあり方を問わないからだ。フリースクールなどの意義は、社会でやっていける人材を輩出する教育機関だからではなく、市場価値一辺倒の社会のなかで、それとは別の価値尺度で人がつながる場＝居場所だからではないのか。少なくとも、不登校という問いに立つならば、この社会でやっていけない側に立ち続け、やっていけない社会のあり方を問い直すことが必要だろう。それは、矛盾を抱え続けるということでもある。 たとえば、学校に行かなくなった人がフリースクールなどに出会い、「学校なんか行かなくてもいい」と思う一方で、将来に不安を覚えたり「やっぱり学歴は必要かもしれない」と思ったりする。それは当然だろう。いろいろ揺れ動きながら、葛藤しながら、価値尺度が相対化できれば、それでいいんじゃないかと思う。現実というのは、常に複層的なものじゃないだろうか。矛盾したものが、いつも同居している。その複層のなかを、往きつ戻りつしながら、自分の考えなり生き方なりが練られていくのだと思う。価値観が一元化されてしまうと、その往復ができなくなって、カチンコチンになってしまう。それでは苦しい。それは、世間の価値観に自分を合わせている場合だけではなく、オルタナティブな価値観を求める場合でも、同じだろう。理念として掲げたものに、現実を無理に鋳込んでしまうと、カチンコチンになってしまう。 ●選択言説の抑圧性 「不登校を選んだ」という言説が当事者にとって抑圧性をもってきたということ、不登校運動の...

吉本隆明さんが亡くなった。直接間接に、私たちの活動にも影響してきた人だと、あらためて思う。私なりにそれを一言で言えば、自分に立脚する、ということではないかと思う。国家のため、社会のため、理想のための自分ではなく、学歴や職歴など肩書きの自分でもなく、“内臓感覚”とか“アフリカ的段階”の自分。そのときどきの社会の風向きに自分を合わせるのではなく、むしろ、そこからズレてしまう自分の感覚に立って物事を考えること。それが吉本さんの徹底したスタンスだったのではないだろうか。 かつて、『不登校新聞』で吉本さんにインタビューをしたことがある。いくつか、引用したい。 ・僕が大学１年生のとき、日本が敗戦しました。敗戦したとたん、就職口はなくなるし、学校自体も続くかどうかもわからない。社会ががらりと変わってしまった。（中略）今までやっていたことが通じなくなってしまったわけです。バカバカしいというか、とてもむなしかった。社会が変わるってことは、本当に、むなしくなるぐらい影響がある。敗戦までは、僕は社会についてなんて、まるで考えないできた。でも、それが大欠陥だったと思いました。それが、経済学とか経済現象といった、社会を動かしている基本にあるものを少し勉強しはじめた理由です。だから、正しいか、まちがっているかは別として、そのときどきに、社会に対して自分なりのビジョン、自分なりの判断をちゃんと持っていないとダメだぜ、ということは、敗戦以降、今にいたるまで、変わらずに頭に置いていることです。 ・僕はいろんな社会現象に発言しているけど、ぜんぶ素人なんですよ。素人として、社会的な現象に対して、これをどう見たらいちばんいいのか、と考え、発言してきたのだけど、それでいいんだと思いますね。 ・学問者や研究者と、僕みたいな物書きとどうちがうかというと、前者は頭と文献や書物があれば研究ができる。物書きは手を動かさないと作品が書けない。僕も手で考えてきた。頭だけで書いたらつまらないものしか出ない。考えたことでも、感じたことでも手を動かして書いていると、自分でもアッと思うことが出てくる。それは手でもって書いてないと出てこない。 ・閉じこもりって、悪くないんじゃないですかね。それに、中途半端に引き出すのは、どう考えてもよくない。メディアは、閉じこもらないで、出ずっぱりで仕事をしたり、学校に行く...

北大路書房から 『愛とユーモアの社会運動論』（渡邊太） という本を贈っていただいた。読んでみてびっくり、自分の問題意識と重なる部分が多いというか、ほとんど全面的に同意共感し、ほれぼれとしてしまうほど、ググっとくる本だった。 著者は、資本主義の仕組みから説きおこし、なんで、いまの社会に生きていると、こんなにも疲れてしまい、息苦しいのか、ていねいに解き明かしてくれる。それはマルクスが吸血鬼にたとえたように、資本が生きた労働を吸い尽くして増殖していくからで、末期資本主義の現在は、人は労働だけではなくて、消費から私生活の領域まで、すべてを資本に吸い尽くされてしまっている。末期資本主義のなかで、私たちは無際限に走り続けるよう仕向けられている。しかも、がんばればがんばるほど、不安定化し、窮乏化してしまう。 絶望的な状況のなか、「希望は戦争」とか言ってしまうのではなくて、希望を見出すことはできるのか。著者は、深く内面化されてしまっている「禁欲的頑張る主義」や、“現実なんてこんなものさ”と決めつけている硬直した精神を笑いとばし、ユーモアをもってたたかい続けることを提唱する。イタリアのアウトノミア運動や韓国のスユノモ、国内のだめ連や素人の乱、著者が関わるカフェコモンズの活動など、さまざまな具体例をひきながら、可能性を探っている。個々バラバラ、疑心暗鬼に競争を強いられる強制労働社会にあって、人々が自律的につながってコミュニケーションできる有象無象のスペースをつくっていくこと。いま、必要なのは、そういうさまざまな実験なのだ。著者は言う。 たまたま実現しているにすぎない現実を唯一不変の現実と信じ、別様の生を想像できなくなってしまうシリアスさの呪縛から逃れるためには、遊びが必要である。遊びのなかで、わたしたちは、世俗的な功利主義的価値や権威主義的序列から意味を奪い取り、自律的な生を取り戻すことができるかもしれないのである。（中略）わたしたちが社会をつくるための方法論は、遊びと実験である。 「禁欲的頑張る主義」は、学校を通じて内面化されるものでもあるし、不登校やひきこもりは、別様の生のあり方への通路ともなりうるものだと私は感じてきた。それはまっすぐな道ではなくて、複線的というか、行きつ戻りつというか、矛盾だらけの迷走路だろう。資本主義の外には出られそうにないし、むしろ潜りながらつな...