迷子のままに

あやまちを認める、あやまる、ということは、なかなか難しいことで、あやまったところで解決には結びつかず、ますます問題が悪化してしまうこともある。おそらく、スッキリ解決するということはまれで、謝罪してスッキリしたいと思うのも身勝手にすぎず、スッキリしないものを、抱えていくしかないということもあるのだと思う。 和辻哲郎（哲学者）によれば、私たちが日常的に謝罪の言葉として使う「すみません」という言葉は、「済みません」「済まない」ということで、負債という概念に関係しているそうだ。相手からの信頼を裏切ってしまい、すべきことをしていないがゆえに「済まない」という意識になる。（『倫理学』） 古田徹也『謝罪論』は、このあたりを出発点としながら、あやまるということについて、さまざまに考えていた。ちょっと長くなるが、何カ所か、抜粋して紹介したい（上記の和辻の話も同書より）。 　もしも、謝罪という行為の目的が、自分がもたらした損害を埋め合わせることに尽きるとするならば、その目的ははじめから失敗を運命づけられている。（中略）自分が相手に与えてしまった損害を元通りにすることができるケースは少ない。どんな仕方で償っても完全には済まない――償いは完遂できない――のだ。言い換えれば、多くのケースで償いとは不完全な修復を意味せざるをえないということである。謝罪という行為を通して我々は、この点を確認（想起、説明）してもいるのである。 ＊ 　謝罪の定型句に「ごめんなさい」や「Excuse me（お赦しください）」という言葉が含まれることからも明らかなように、謝罪にはしばしば、相手に対して赦しを請う意図が込められている（あるいは、そのように相手に解釈される）。 　被害者が加害者に対する一切のわだかまりを解消させ、事件や事故が起こる以前の人間関係に戻ること――あるいは、それ以前は何の人間関係もなかった場合に、元の無関係な状態に戻ることなど――は、言うまでもなく難しい。とはいえ、加害者をそれ以上咎めずに済ませる、という程度の意味で「赦し」というものをさしあたり捉えるならば、謝罪が赦しの実現の重要なきっかけとなることは、ある程度期待できるだろう。 （中略） 　謝罪したからといって赦されるとはかぎらない。だが、謝罪が許されること、すなわち、謝罪を謝罪として相手に受けいれてもらえることが、赦しの実現のための重要なター...

知人に紹介されて、朝来おかゆ『マンガでわかる介助する人される人　重度訪問介護の24時間365日』を読んだ。著者は、自身が会食恐怖症や双極性障害Ⅱ型の当事者であり、家族の介助の担い手であり、現在は重度訪問介護の登録介助者として働いている。一読して、たいへんていねいに、誠実に、自分のことも、家族のことも、「障害」をめぐるさまざまな問題も、考え抜いて書かれていると感じた。 何より、著者は支援者／支援対象者と分けへだてるのではなく、自分自身の問題から社会のあり方までを、ひとつらなりのものとして問うている。「自分」に閉じた語りではなく、自分をさしおいて社会問題を語るのでもなく、自分の経験から、自分を通して社会を問うている。だからこそ、とても人に響く力がある。少なくとも、私にはとても響いた。 重度訪問介護制度のことは不勉強で知らないことが多く、たいへん勉強になった。教科書的なテキストを読んでもなかなか頭に入ってこないが、マンガでもあり、実際の経験上ぶつかった問題に即して具体的に描かれているので、するする頭に入ってくる。介助（介護）は、誰しもが直面する可能性のあることなので、多くの人に読んでほしい。 ●過去をふりかえって ここからは、本書を読んで想起された自分自身の経験を。 私は介助を仕事としたことはないが、学生のころ（90年代半ばごろ）、ボランティアで介助に入っていたことがある。当時は支援費制度ができる前で、介助は基本的にボランティアで担われていた（ 『こんな夜更けにバナナかよ』 と同時代）。駅にエレベーターはないし、通行人に呼びかけて車いすを運んでいたし、混んだ時間に行くと、駅員から「こんな混雑時に来るな」と言われて、ケンカになったりもした。 事前に研修などがあったわけではないので、経験しながら学んでいたが、当事者からしたら、たまったものじゃないということも多かったと思う。つい、自分のよかれで勝手に動いてしまったり、本人をさしおいて交渉してしまったり、言葉が話せない相手だと、こちらの言うことがわからないと思い込んでいたり、失礼なことをたくさんしていたと思う。「障害者」が相手ではなくても、人とのかかわりにおいて、そういう失礼はたくさんしていると思うが（いまでも）、それが失礼なことだと気づく最初の機会は、このころにあったように思う（ごめんなさい）。 学生時代の友人は、まだ支援費制...

また、だめ連の本が出た。2000年刊行の『だめ連の働かないで生きるには!?』を大幅改訂した文庫版、 『だめ連の働かないでレボリューション！』 （ちくま文庫）。 まず、だめ連とは何なのか。 「モテない、職がない、うだつが上がらない……。自薦他薦問わず、“だめ”な人たちが集まり、孤立して“だめ”をこじらせないように、傷をなめあうための交流の場」（『だめ連宣言』作品社1999）。1992年、早稲田大学を卒業後、大手百貨店に就職したものの10カ月で「引退」した神長恒一さんと、神長さんと同級生であるものの留年を重ねていたペペ長谷川さんが結成。生産性というモノサシで人がはかられる資本主義社会を問題とし、社会の変革とオルタナティブな生き方を提唱。以降、おもに路上を舞台に交流・トーク・イベント・諸活動路線で活動。「どんな人生、社会がいいのか？」を人びとと語りあい、つながりながら、労働と消費中心でない生き方を実践してきた。 私がだめ連と出会ったのは、1992年のことだったので、いま思えば、結成したばかりのころだった。何かのデモに行って、あまりにコクのある風貌のペペ長谷川さんに、ビラをもらったのが最初だ。とはいえ、その後、そんなに交流があったわけではない。学生のころは、デモに行くと会うぐらいで、その後、2000年前後から有名になったころには、私は関東から関西に移っており、だめ連のイベントなどに行くこともなかった。だんだん、名前を聞く機会も少なくなって、2023年にペペ長谷川さんが胆管ガンで亡くなり、お墓参りをしつつ、ひとつの時代が終わったのかなと思っていたりした。 ところが、だめ連は終わっていなかった。2024年に現代書館から 『だめ連の資本主義より楽しく生きる』 が出て、ワクワクしながら読んだ。私自身は、不登校やひきこもりの当事者運動にかかわりながら、この30年ほどを過ごしてきた。直接、だめ連と交流をしてきたわけではないものの、根っこにある問題意識はつながっているように感じ、それぞれの30年余を振りかえりながら交流できればと思い、神長さんと、おつれあいのイカさんを 「づら研」（生きづらさからの当事者研究会） にお招きし、交流会を開いた。詳細は書けないが、いろいろな難しさ、矛盾、葛藤などもふくめて、語り合うことができたように思う（なお、本書巻末の活動紹介にも記載いただいた）。 本書「...

 「日に日に世界が悪くなる」ので、気が滅入るこのごろだが、あきらめずに、日々の人とのかかわりを大事に生きていこうと思える本だった。 野崎泰伸『「できなさ」からの倫理学』大月書店 野崎泰伸さんは、「生の無条件肯定」をテーマに倫理のあり方を考えてこられた方だ。倫理というと小難しく感じるかもしれないのは、それが抽象的なものだからだろう。しかし、「日に日に世界が悪くなる」なかで、目先の利益や勝ち負けなどに振りまわされるのではなく、現実を根本から問う軸のようなもの、それが倫理なのだろうと思う。しかも、野崎さんの場合、その倫理を自分自身の経験、自分の身体（野崎さんは脳性まひの当事者でもある）、まわりの人との関係など「現場から立ち上がる問い」として、ずっと考えてこられている。そして、「できなさ」から立ち上がってくる倫理学が本書だ。 たとえば、豊かさについて、野崎さんは次のように問う。 「豊かさ」とは本当に「できること」や「もっていること」で測られるものなのでしょうか？　この問いの立て直しこそが、わたしたちが障害という経験から学びうる最も根本的なことのひとつだと思います。 　むしろ、「できなさ」を抱え、他者に「依存」をしながら生きているからこそ見えてくる「もうひとつの豊かさ」があるのではないでしょうか。たとえば、支え合いの関係性のなかで生まれる信頼や連帯感、誰かと過ごす日常の時間に含まれる意味や感情の豊かさ。あるいは、社会の制度やルールにうまく「適応」できないがゆえに、逆に社会のあり方そのものに対する鋭い批評の目をもてることなどがそうです。それらは、物質的でもなく、能力主義的でもなく、しかし確実に人の生を豊かにする価値です。 自分のことを考えてみると、私は、仕事などはわりとテキパキできるほうだったように思う。ただ、活動としては、テキパキできない人たちと、ともに場をつくり、考え合うことを続けてきた。なので、場として大事にしたいのは、野崎さんが言うような豊かさであるものの、ほんとうに自分が「できなさ」を体感的にわかっているかと言えば、わからないところもあった。 ところが最近は、「ポカ」をすることが増えた。歩いていて、ふとした段差でこけて、指を剥離骨折したり、交通ＩＣカードを何度も落としたり、実はこの本も、大事に読んでいたのに、お昼ご飯を食べたお店に忘れてしまって、数日後に取りに...

 昨今、オールドメディアとＳＮＳが比較され、その是非が問われることが増えた。表にしてみたら、下記のようになるだろうか。 オールドメディア SNS 情報の流れ 一方向（発信→受信） 双方向（誰でも発信可能） 信頼性 一定のチェック体制あり チェック機能が弱い 情報の多様性 少ない 多いが、玉石混交 情報の速度 やや遅い 非常に速い 影響力 広い 拡散、炎上しやすい 広告との関係 広告主への批判は制限される アクセス数獲得のために過激化しやすい オールドメディアは大資本で寡占であるのに対し、ＳＮＳは誰でも発信可能で、そこに可能性もあるが、「エコーチェンバー現象」で、偏った価値観が強化されやすかったり、憎悪などの感情が増幅されやすいという問題も指摘されている。 ほぼ同じことが、学校とフリースクールなどの比較においても言えるのではないか。 学校 フリースクールなど 情報の流れ 一方向（発信→受信） 双方向（子ども主体） 信頼性 一定のチェック体制あり チェック機能が弱い 情報の多様性 少ない 多いが、玉石混交 情報の速度 やや遅い 柔軟で速い？ 影響力 広く、強固 広がりつつある？ 市場との関係 公共性が市場化によって崩されつつある。 かつては非営利の活動が主体だったが、市場化されつつある。 学校の設立は要件が厳しいが、フリースクールはＮＰＯ法人や一般市民でも自由に設立可能だ。学習指導要領の縛りもなく、双方向で自由にやりとりすることもできる。しかし、ややもすれば、偏った価値観で固まってしまう危険性がある。ＳＮＳと同じく、多様性という可能性の面だけをみて、裏腹に生じる問題を見ないのは、大きな問題だろう。 ●「親学」が影響したフリースクール？ 最近、遅ればせながら、参政党の神谷宗幣氏が石川県で展開している「 加賀プロジェクト 」を知った。「加賀プロジェクト」はフリースクールなどの活動をしており、サイトを見るかぎり、ほかのフリースクールと同じような考えで活動しているように見える。しかし神谷氏は、「 親学 」に傾倒していることで知られ、カルトの危険性を疑う声もある（下記リンク）。 ＞極右カルト参政党（7）加賀プロジェクト かつて問題となった塚本幼稚園や森友学園のように、極右的思想を幼児のころから教え込む教育を、加賀市が多様性のもとに認めているのだとすれば、たいへん恐ろしい。...

 4日後の4月13日から「大阪・関西万博」が開幕する。さまざまな問題が明らかになりながら、それを無視し、あるいは場当たり的に対処しつつ、まるでなかったかのように埋め立てつつ、その上に開かれる虚飾の巨大イベント。「夢洲」とはよく言ったものだと思いつつ、そういえば、この埋め立て地を見学させてもらったことがあったのを思いだし、パソコンのハードディスクを探したら、そのころ書いた文章と写真が出てきた。当時（2007年）のまま掲載するが、読み返してみると、皮肉にも、万博は、まさに私たちの社会の象徴なのかもしれないと思った。 　＊　＊　＊ ○ゴミの埋め立て地 大阪市のゴミ埋立地（北港処分地）を見学させていただいた。夢洲（ゆめしま）と名づけられた島のうち、73万㎡（甲子園18個分）が、ゴミの埋立に使われている。 橋を渡って検問を通過すると、そこには別世界が広がっていた。何と言ったらいいのだろう。広大な土のひろがりがある。かといって自然というわけでもない。何から何まで（地面まで！）人造されているものなのに、標識やアスファルトや、都市的な要素のまったくない広大な土のひろがり。それは、何とも形容しがたい、ひろがりだった。 メタンガスを排出するエントツがあちこちにあった。 島の先端に管理事務所があり、まずは、そこでレクチャーを受けた。 大阪市のゴミの量は年間164万トン。そのうち33万トンが焼却残滓として残る。考えてみれば当たり前のことだが、ゴミは燃やしたからといってなくなるわけではない。総量の20％は残るのだ。北港処分地には、この焼却残滓のうち23万トンと、下水の焼却灰1万7000トンが埋め立てられている。うかつにも私は知らなかったが、下水も、焼却処理した後には汚泥が残るのだ。それが、ここに埋め立てられている。 北港処分地での埋め立てが始まったのは1985年から。現在、86％まで埋め立てられているが、今のペースなら、まだ20年近くはもつという。ゴミの量は、バブルのころを境に、少しずつ減ってはきている。2000年までは、燃やせないゴミを、そのまま埋め立てていて、それは2mの厚みで浮かんでいたという。そのため作業は困難で、作業車両が沈み込むこともあったそうだ。 埋め立てには、とても手の込んだ作業が必要だ。まず、海底の地盤改良のために、海底に3.5m間隔で杭を打ち込む。そうやって水を吸...