迷子のままに

だいぶ以前、『教育と文化』という雑誌に、いじめをテーマに原稿を書いたことがあった。「逃げてもいい」という声が大きくなるなかで、ふと思い出して、了解を得て転載させていただくことにした。 ＊　＊　＊ いじめから「逃げる」ことはできるのか？ 『教育と文化』第73号（2013年10月25日／教育文化総合研究所編／アドバンテージサーバー） ●「いじめから逃げて」は届くのか 「自殺するくらいなら学校なんて行かなくていい」 「いじめられていたら逃げていいんだ」 「学校の外にも生きていく道はある」 私が関わってきたフリースクールや不登校の親の会などでは、ずいぶん前から、いじめに対して、こうした言葉がくり返し語られてきた。いじめがエスカレートするのは、そこから逃げられないからだ。いじめられていたら、何はともあれ、逃げたほうがいい。私自身も、そのように語ってきた。 大津のいじめ自殺事件の報道に際しては、評論家やコメンテーターなどからも、こうした発言が多く聞かれた。それは「うつの人にがんばれと言ってはいけない」というのと同じような、ある種、常識化した認識になってきているとも言えるだろう。しかし、にもかかわらず、いじめで自殺に追い込まれたり、自殺までいかなくとも、学校を休むこともできず、苦しんでいる子どもは跡を絶たない。「いじめから逃げて」という言葉は、いま、いじめで苦しんでいる当事者に届くのだろうか？ 私自身のささやかな経験を思い起こしてみると、私は1986年にいじめを苦に自殺した鹿川裕史くんと同年代だ。当時、私自身、暴力に苦しんでいた。私の場合は、集団によるいじめではなく、いわゆるヤンキー連中に暴力をふるわれていたということだったが、それでも、そのことを先生や親に相談することはできなかった。肋骨にヒビでも入ったのか、ずっと胸が痛いのをガマンしたまま学校に通っていたし、突き飛ばされて頭でガラスを割ってしまったときでも、「悪ふざけをしてただけです」と自分から先生に釈明していた。なぜ、相談できなかったのだろう……。心配をかけたくない、屈辱を自分でも認めたくない、相談して形式的に解決しても意味がないなど、いろいろ思いはあったのだろうと思う。しかしそれ以前の問題として、不条理な経験に遭ったとき、人がそれを言葉にできるのは、ずっと後になってからではないか、と思う。 そうしたなか、鹿川くんの事件がマ...

#学校ムリでもここあるよ　キャンペーンの中止を求めます。 2015年に内閣府から過去40年間の18歳以下の日別自殺者数が発表され、夏休み明けなど長期の休み明けに顕著に自殺者数が多いことが明らかになりました。それ以降、フリースクールなどの関係者が夏休みの終わりごろから居場所の無料開放などの取り組みを始め、それが「 #学校ムリでもここあるよ 」のキャンペーンにつながっていきました。 私自身がかかわっているフリースクールにおいても、おそらくは他団体よりも早くから、こうした取り組みをしてきました。学校でも家庭でもない第３の居場所の取り組みは大事なものだと思います。しかし、数年前より、このキャンペーンはやめるべきだと私は考えてきました。以下、その理由を述べます。 １．マスメディアの影響 もともとは地道な取り組みだったものが、マスメディアで大きく報道されるようになり、年々、エスカレートしていきました。周囲への注意喚起であれば、こうした報道にも意味はあるように思います。しかし、私が目にしたかぎりでは、主として子ども本人に向けて「死にたいほどつらいなら逃げてもいい」といったメッセージが、くり返されてきたように思います。渦中にある子どもにとっては、こうしたメッセージが何度もくり返されるのは、むしろしんどいのではないか、ややもすれば、それはかえって希死念慮をあおることにもなりかねないのではないかと懸念しています。 ２．自殺者数の増加 キャンペーンを開始後、むしろ子どもの自殺者数は増えています。キャンペーンによってあおられた結果だと短絡するつもりはありませんが、少なくとも、キャンペーンは功を奏していないと言えます。また、主催者側から、キャンペーン開始後に自殺者数が増加していることについて、それをどのように受けとめ、キャンペーンを見直したのかという見解を、私は目にしていません（見過ごしているのかもしれませんが）。 ３．短絡化しすぎているのではないか この時期にかぎって、自殺に焦点をあててキャンペーンすることはやめるべきだと思います。長期の休み明けに子どもの自殺者数が顕著に多いことは統計で明らかになったわけですが、その事態に対する取り組みは、このキャンペーンのようなかたちが望ましいのでしょうか。このキャンペーンは、自殺と不登校の問題を短絡化しすぎているように思います。くり返し申し上げれば、学...

子どもの自殺が増えている。2020年の小中高生の自殺者数は499人、前年から25%増え、統計の残る1980年以降では最多となった（厚生労働省「自殺の統計」）。とくに女子の増加が顕著で、前年比66%増の219人となっている。文科省の自殺予防に関する有識者会議は、コロナ禍における学校の一斉休業などが影響しており、とりわけ家庭に居場所のない子どもたちが追いつめられた可能性を示唆、「家庭が子どもを支える最重要の環境として機能しないばかりか、子どもの安全を脅かすことにもつながっている可能性すらある」との見方を示した。 また、少し前になるが、2015年の自殺対策白書では、過去40年間の18歳以下の自殺者を日別に集計した結果、9月1日や4月初旬など長期休み明けに自殺者が突出して多いことが示されている。学校と子どもの自殺には密接な関係があると言える。では、こうした事態に対し、どうしていったらよいのだろうか。 たとえば、フリースクールなどの関係者は、毎年、夏休み明けに「学校ムリでもここあるよ」というキャンペーンを実施している。不登校という文脈からすると、学校に行きたくない子どもにとって、長期の休み明けが死を思うほど追いつめられる時期であることはたしかだ。そういう意味では、学校の外にも子どもの行ける場所がある、学校の外でも生きている子がいるということを可視化することに意味はあるだろう。しかし、コロナ禍で明らかになったのは、むしろ家庭がムリで、かろうじて学校が居場所になっていた子どもにとっては、学校の長期休みこそが追いつめられる要因となったということだろう。この数年、夏休みの終わりごろになると、マスメディアを含めて大々的にキャンペーンが実施されてきたのだが、私はこのキャンペーンはやめるべきだと思っている。 ●ＳＯＳを出せずにいるのは 一方、先述の文科省の有識者会議は、子どもにＳＯＳの出し方を教育すべきだと提案している。たしかに、助けを求めることは大事にちがいない。学校現場での取り組みは重要だろう。しかし、その教える側である教員はＳＯＳを出せているだろうか。ＳＯＳを出せず、自力でがんばらないといけないと呪縛されているのは、教員も同じではないか。まず必要なのは、教員みずからが自力で解決するという呪縛を解くことではないか。そのためには、教員への研修も必要かもしれないが、それ以前に教員の労働状況...

文科省の調査（*1）によると、2018年度の小・中・高校生の自殺者数は332人で、現在の統計方法になった1988年度以降、過去最多となったという。ここ3年連続で増加傾向にあるが、その前の3年、2013年度から2015年度にかけては、240人から215人まで減少傾向にあった。それが2016年度から再び増加に転じ、2017年度から2018年度にかけては250人から332人へと、82人も増えている。 ただし、この調査は「学校が把握し、計上したもの」となっているため、実態を反映しているのか、疑問の声もある。自殺の統計には警察庁の調査もある（*2）。それによると、19歳以下の年間自殺者数は、2016年520人、2017年567人、2018年599人と、やはりこの間は増加している。 たいへん気がかりな数字だ。自殺の要因については、さまざまであろうし、文科省の調査でも「不明」が6割となっている。実際問題として、人が自殺にいたるには、いろんなことがからみあっているだろうし、理由を安易に特定することはできないだろう。しかし、一方で影響がないか、検証が必要だと思うのは、夏休み明けの自殺に関連する報道のあり方についてだ。 内閣府が 18歳以下の日別自殺者数 を発表し、9月1日が突出して多いことがわかったのが2015年。以来、不登校新聞社をはじめとして、夏休み明け前後の時期には、不登校と夏休み明けの自殺をからめた報道キャンペーンが、毎年、過熱気味にくり返されてきた。そして、その間、子どもの自殺者数は、増えているのだ。この数字を、関係者は重く受けとめなければならないだろう。 ＊1　 文部科学省 平成30年度 児童生徒の問題行動・不登校等生徒指導上の諸課題に関する調査 ＊2　 警察庁 平成30年中における自殺の状況 ※文部科学省の調査は期間が「年度」で、対象は小・中・高校生、警察庁の調査は期間が「年」で対象は19歳以下となっているので、単純比較はできない。

不登校のことが過熱気味に報道されていることに、もやもやが溜まってしまって、ぶつくさブログに書き散らしてきたが、もやもやする理由のひとつは、デジャブ（既視感）があるからだと気づいた。 90年代半ばごろも、不登校のことは大きく取り上げられていた。それまでの怠けだとか、弱い子だという世間の見方をひっくり返して、学校に行かなくてもいい、学校ではない学び育ちもある、学校に行かなくても社会でやっていけるといったことが、積極的に発信され、マスコミなどをにぎわした。そうした勢いに乗って、不登校新聞も創刊されたと言える。 しかし、一方で、不登校その後を生きている当事者には、苦しい状況を生きている人も多く、並行して、ひきこもりの問題なども語られるようになった。貴戸理恵さんと常野雄次郎さんの共著『不登校、選んだわけじゃないんだぜ！』（理論社2005）など、明るい不登校を語る言説への批判もなされた。しかし、それは炎上してしまい、ちゃんとした議論になることはなかった。 私は、そのあたりをきちんと考えないまま、不登校を肯定することもできないと思い、自分なりに試行錯誤を重ね、考え続けてきた。そのあたりで対話できる機会も模索してきた。不登校50年証言プロジェクトでも、そういう模索をしていた面がある。 常野雄次郎さんにインタビュー もさせていただいた。これを契機に、対立的になっていた関係者との対話の機会ができればとも願っていた。しかし、惜しくも常野雄次郎さんは亡くなられてしまった（ そのあたりの経緯は不登校新聞に書いた ）。 そうした歴史があるにもかかわらず、それを知る人がいるにもかかわらず、それがなかったかのように、かつてと同じような不登校肯定のストーリーが流されていることに、どうしようもなく、もやもやするのだ。 いま、メディアを通じて盛んに語られている言葉の多くが、苦しい渦中にある当事者に響くとは思えない理由は、そこにもある。 もやもやは続く……。

夏休み明けに突出して子どもの自殺が多いということが、2015年に内閣府から発表されて、大きな話題となった。以来、この時期はマスコミが大きくこの話題を取り上げている。しかし、どうにもそれは上滑りしているように感じられてならない。 この時期が子どもにとって命に関わるほどしんどいということは、学校関係者、児童館や図書館の職員、親など、周囲の大人に対しての注意喚起としては必要なものだと思う。そのために、わかりやすく伝える必要もあるだろう。しかし、くり返されている「逃げてもいい」「死なないで」といったメッセージは、当事者に向かって発せられているにもかかわらず、顔の見えない、不特定多数に向かって繰り出されている言葉でもある。いま苦しい渦中にいる当事者に、はたして、それらの言葉は届いているのだろうか。 私自身、フリースクールなどを通じて、学校に行かない子どもたちと関わってきており、学校の外に子どもの居場所があることは重要だと感じてきた。夏休み明けの時期には、無料開放する取り組みなどもしてきた。しかし、フリースクールに来さえすれば、子どもが楽になるかと言えば、そう単純な話ではない。子どもが学校でつらかったことの経験や不登校の経験を自分なりに消化するのは、かなりの時間を要することだ。その子のつらさは、個別具体的なもので、一般論では片づけられない。ときに、学校に行かなくてよかったと思い、ときに行けなくなった自分を責め、揺らぎながら、だんだんに消化されていく。そこで、そばにいる大人にできることは、その揺らぎにつきあっていくことでもある。 そうした経験からすると、いまマスコミをにぎわせているような不特定多数に向かって発せられるメッセージは、渦中にいる子どもに響くとは思えない。 もうひとつ、懸念されるのは、かえって自殺をあおってしまうのではないかということだ。2017年の19歳以下の自殺者数は567人で、前年比47人増となっている（ 警察庁発表 ）。もちろん毎年増減はあるので、過熱報道によって自殺が煽られたと短絡するつもりはないが、報道関係者で、きちんとこの数字を省みた人はいるだろうか。 夏休み明けに突出して子どもの自殺者が多いというのは、たしかに重要な問題だ。しかし、当然のことだが、問題は自殺だけにあるのではない。子どもが死へと追いやられるほど、子どもにとって学校が苛...

あさい・ふかい・ひろい・せまい。 ジャパンマシニスト社の雑誌名みたいなフレーズで恐縮だが、ここのところ、もやもやしていることについて、この切口で考えてみたい。 何かマイノリティの問題を社会に訴えたいというとき、少しでも広く訴えたいと思う。それは当然だろう。そこで、マスメディアに報道してもらったり、ネットで拡散してもらったりするために、わかりやすいストーリーを提供しようとする。あるいは、最初からそういうつもりはなくても、だんだん、そうなってしまう。 しかし、わかりやすさは単純化でもあって、広さと引き換えに浅くなってしまう。しかし、社会に訴えたい問題というのは、たいていは深くてややこしい問題だ。でも、そのややこしさをねばり強く考えようとする人は、当事者やその周辺という狭い世界にかぎられてしまう。それだと、世の中の大半の人は無関心なままになってしまう。 だから、広く伝える努力も必要にはちがいない。ただ、そこで失われてしまうものへの感度を鈍らせてはいけないと思う。広く代弁された言葉というのは、多くの当事者の現実とはズレているものだと言っていいだろう。そして、そのズレは、けっして無視してはいけないものだ。 ●もやもやこそ大事に 広さは、いわば手段としては、ときに必要なものだろう。しかし、まちがっても広さ自体に価値があるかのように勘ちがいをしてはいけないと思う。たとえば、人に関わる活動をしている人で、数を誇示する人を散見する。これまで◎人の子どもたちと関わっただとか何だとか……。しかし、多くの人と関わるほど、ひとりの人との関わりは浅くなってしまう。それに、その関わった相手の側からして、自分の行動がよかったかどうかなんて、わからないことだ。にもかかわらず、数を誇ることができるのは、どこか感度が鈍いからだと言いたくなる。善意の傲慢さのようなものが、そこにはある。あるいは、有名であることに価値があるというような、権威主義がある。だから、数を誇示する人を私は信頼できない。 うがった見方にすぎるかもしれないけれども、マイノリティの問題がマスメディアに取り上げられ、広く伝わるとき、こうしたもやもやは、かならず溜まっていくように思う。 そして、広く伝わったものは、忘れられやすくもある。なぜなら、多くの人は自分ごとではない問題に、そもそもそんなに深い関心は持っ...

プラスチックのストローが問題だから、使うのをやめることにするだとか何だとか、そんなニュースがよく流れている。 なんだか、ごまかされている気がしてならない。 もちろん、プラスチックゴミの問題は深刻だろう。その深刻さを訴えるのに、わかりやすいイメージが必要とされているのかもしれない。しかし、大量に産出され廃棄されているプラスチックのうち、なぜストローをことさら槍玉にあげるのか、むしろ、ストローであれば廃止しても影響が少ないから、槍玉にあげているのではないかと疑ってしまう（しかし、製造している会社だとか工場はたいへんにちがいない）。 問題を直視すると、たいへんすぎるから、スケープゴートのように何かを槍玉にあげて、マスコミはそれに飛びついて、くり返し報道する。見ている人はわかったような気にさせられてしまう。あるいは何かよいことでもした気にさせられて、ごまかされてしまう。問題の構造は温存されたまま変わらない。そういうことが、よくあるように思う。 ●夏休み明けの問題は 不登校やひきこもりについても、同じような光景をよく見る。たとえば、ここ数年、過熱気味に報道されている夏休み明けの自殺問題も、プラスチックのストローと同じとまでは言わないまでも、同じような構造のなかで報道されているように思えてしまう。あたりまえのことだが、子どもが自殺にまで追い込まれてしまうのは、夏休み明けだけが問題なわけではない。 各地で取り組まれている夏休み明け前のキャンペーンなどに意味がないとは思わないし、私の関わるフリースクール・フォロでは、いち早く取り組んでもきたのだが、どうも問題がプラスチックのストロー的なものになってしまったような違和感がある。マスコミ報道などでは、伝えたい人に伝えたいことが伝わっているような感じがしない。 なんだか、とってももやもやする。 その違和感やもやもやについては、もう少し考えて、また文章にしてみたいと思っている。 ＞つづく

夏休み明けの自殺問題をめぐるキャンペーンについて、もやっとしたことを、もやっとしたまま書いたにもかかわらず（ →参照 ）、いろいろ意見をいただいて、ありがたかった。そこで気づくところがあったので、もう少しだけ書いておきたい。 私が、何よりもやっとしていたのは、それが渦中の人にどう響いているのか、ということだった。その「音」は、渦中の人にとっては、あまりに大きすぎるのではないか、と。その後、意見をいただいて気づいたことがある。 「逃げて」「死なないで」といった言葉は、いま、渦中にある当事者に向かって発せられているにもかかわらず、顔の見えない、不特定多数に向かって繰り出されている言葉でもあった。たぶん、私がもやっとした要因は、そこにもある。何というか、言葉の目が粗いのだ。 これが、学校関係者だとか、児童館や図書館の職員だとか、親だとか、周囲の大人に向かってのみ発せられたものであれば、そこまでもやっとはしなかったかもしれない。「音」は大きくてもよいだろうし、目が粗くても、わかりやすくある必要もあるだろう。しかし、それが渦中の当事者にとってどうかと言えば、やはり懸念のほうが大きくなる。 ＊ 生身の声で、何かを人に伝えようと思ったら、その人数はかぎられる。どんなに多くても40人ぐらい、無理がないのは、10人ちょっとぐらいまでじゃないだろうか。マイクを使って声を増幅して、多くの人に届けようと思えば、1000人ぐらいまでは届けることができるかもしれない。でも、マイクを使って大人数を相手に話そうとすると、生身の声で届く範囲で話をするときとは、伝えられることの質は変わってしまうように思う。どうしても、言葉の目は粗くなる。あるいは、言葉以前の息吹のようなものが、そこでは抜け落ちてしまう。 マスメディアを通じて、あるいはネットを通じて、多くの人に何かを伝えることもできる。でも、増幅されればされるほど、やはり言葉の目は粗くなってしまうように思う。多くの人に届きやすい、「音」が大きくて目の粗い言葉を発するときは、その宛先を考える必要があるのではないだろうか。 ＊ 少し観点を変えると、たとえば「生きづらい」というとき、自分の声が生身の範囲に響いていない、受けとめられていない、というところから来る場合もあるように思える。それゆえに、ネットなどで承認を求め...

どうにも、もやっとする。言葉にして整理しきれないのだが、もやっとしたものを、もやっとしたまま、書き留めておきたい。 夏休み明けに突出して子どもの自殺が多いということが、２年前に内閣府から発表されて、大きな話題となった。以来、昨年、今年と、この時期はマスコミが大きく、この話題を取り上げている。 でも、どうにも、それは上滑りしているように感じられてならない。自分自身に引き寄せて考えたとき、こういう気配は、渦中のときには、とても空々しく感じられたからかもしれない。 語られていることを、むやみに批判したいわけではない。いろいろ発せられているメッセージのひとつひとつには、大事なことも語られているように思う。フリースクールなどが、できる範囲で取り組みを広げていることも、大事なことだと思う。第一、夏休み明けのキャンペーンのようなことは、私の関わっているフリースクール・フォロでは、おそらく、ほかの団体よりも早くに始めている。また、マスコミ報道のきっかけをつくったのは、私も関わる不登校新聞だ。 でも、どうにも、もやっとするのだ。 以前にも、どこかに書いたことがあるが、私が中学１年のとき、ひとつ年上の鹿川裕史くんが「このままじゃ生きジゴクになっちゃうよ」という遺書をのこして自殺した。マスコミは大騒ぎしていた。いじめ自殺が大きくクローズアップされた最初の事件だった。でも、そのとき私は、「なぜ騒ぐのだろう、自殺くらいするじゃないか」と思っていたように記憶している。そのころ、「逃げていい」という言葉を耳にしても、リアリティのない言葉にしか聞こえなかっただろうと思う。そういう声が大きくなるほど、自分のリアリティからは離れていったのではないか。そんなふうに思える。詳細は省くが、私もそれなりに苦しい状況を生きていた。 そういう経験が言葉になっていくのは、ずっと後になってからのことだった。不条理な経験に遭ったとき、人がそれを言葉にできるには、相応の時間がいる。たぶん、当時の私が何より欲していたのは、そっとしておいてくれることだったのではないかと思う。必要なのは、そういう場だったり、そういう時間なのではないか。 2年前、この問題が大きく騒がれたとき、懸念したことのひとつは、かえって自殺をあおってしまうのではないかということだった。数字ばかりで物事をみるのはよくないと思って...