迷子のままに

何の問題でも、当事者をさしおいて、支援者やら専門家やらがわがもの顔で、わかったように語るのは恥ずかしいことだろう。たとえば不登校について、専門家たちは、やれ母子分離不安だの、父性の欠如だの、怠けだの、耐性の欠如だのと、ずいぶんなことを言ってきたのだが、そういうことを言わなくなったあとも、きちんとそれを省みている人はあまりいない。 「当事者主権」や「当事者研究」というように、どんな問題でも、専門家たちに一方的に判断してもらうのではなく、自分たちのことは自分たちで考え合い、そこから支援のあり方なり、望ましい社会のあり方なりを考えていくことは大事なことだろう。 しかし、当事者が言うのであれば、何でも正しいのかと言えば、当然そうではない。第一、同じ問題の当事者でも、個々人によってさまざまで、誰が代弁できるのかという問題がある。また、ひとつの問題の当事者は、その部分だけを生きているわけではなく、さまざまな当事者性が重なり合っている。たとえば、同じ不登校といっても、親の職業や収入状況、地域、性別、セクシュアリティ、ほかのマイノリティの当事者性など、さまざまで、けっして一概には語れない。 社会学者の鄭暎惠は、マイノリティの語りについて、次のように言う。 マイノリティが、「マジョリティ」に向かって、「マイノリティ」として語るとき、細心の注意を払わなくてはならない。「マイノリティ」として語ることが、〈聞き手〉によって、ある〈代表性〉を付随されていないか、と。ある「マイノリティ」が何かを表現することが、それ以外の「マイノリティ」の表現を、封じ込める口実となってしまってはいないか、と。この問題を超えるためには、「マイノリティ」としてのアイデンティティを揺さぶるしかない。「マイノリティ」―「マジョリティ」の二項対立のなかで、アイデンティティを打ち立てないこと。「マジョリティ」に向かって語るときは、かならず「マイノリティ」どうしのあいだにもある差異についても語り、「マジョリティ」によるステレオタイプ化を許さないこと。だが、まず何よりも肝心なことは、「マジョリティ」に向かって、「マイノリティ」として語らないこと、これにつきる。（鄭暎惠「アイデンティティを超えて」井上俊ほか編『差別と共生の社会学』岩波書店１９９６） 不登校に即して言えば、フリースクールなどに通っていた人た...

「逆転人生」石井志昂さんの回を見て、制作会社へ下記の抗議メールを送りました。番組全体に対してということではなく、私にかかわる部分についての抗議です。 ＊　＊　＊ 「逆転人生」石井志昂さんの回、拝見しました。 石井さんの個人史としては、大事なことを語っておられた面もあるかと思います。長く関わってきた私としても、感慨深く拝見したところもありました。しかしながら、下記の点については、抗議いたします。 ●私の下記コメントは、文脈から切り離され、逆の意味になっています。 「学校に行けなくなってしまったということで、まわりからも否定的に見られるし、自分でも自分のことを否定的に見てしまうというなかで、学校に行かない代わりに、ほかでがんばることで自分を肯定しようと……」 私は、それは苦しいではないかという文脈で話していたはずです。それを途中で切ることによって、反対の意味にしていることに、強く抗議いたします。 もともと、私のコメントは削除してもらうよう、お願いしていたところですが、編集済みで、いまからの変更は難しいということで、しぶしぶ承知していました。しかし、このように反対の意味で使われたということには、まったく承服できません。再放送などされるのであれば、私のコメントは削除してください。 ●事実関係がちがいます。 ・石井さんが東京シューレに最初に来たときに出迎えたのは、奥地圭子さんと別のスタッフで、私は当時はボランティアスタッフでした。 ・石井さんが不登校新聞社に就職したいという話は、私は直接聞いていません。それは奥地圭子さんに直談判したのであって、事実と異なります。 そのほか、いくつかの細かな事実関係が改ざんされていますが、事実関係を把握しておられながら、番組構成上、わかりやすくするために改ざんしたものと思われます。上記の点は、いた人がいなかったことにされ、私がその代役になっていることに抗議します。 なお、私としては、まちがったコメント、まちがった事実関係のままであることは承服できませんので、この抗議文は、ブログで公開いたします。 山下耕平 　＊　＊　＊ 2019.08.27追記 放送前に、私が自分のコメントの削除を要請したのは、東京シューレでの性被害の件が明らかとなり、被害者の方が、東京シューレや不登校新聞社がメ...

人のことを学歴や肩書きで見るのはおかしい。しかし、実際のところ世間では、人のことを学歴や肩書きなどの「権威」で判断している。「権威」のない人の言うことは、まったくと言っていいほど見向きされない。 その人が有名とか無名とか、「権威」の有無にかかわらず、人の言うことは、その中身で判断されるべきだ。しかし世間では、無名の人、「権威」のない人の言うことには、驚くほど聞く耳を持たない。世間の「権威主義」は、とても根深く、とても根強い。 不登校やひきこもりというのは、学歴や肩書きから（一時的であっても）外れてしまうことでもある。言葉を換えれば、世間的な「権威」がなくなってしまった状態とも言える。 そういうなかで、「権威」を持たない当事者が、自分も「権威」を持ちたいと思うこともあるが、その気持ちは否定できないし、否定してはならないだろう。 あるいは、「権威」ある人から認められたいと思うこともある。たとえば、自分たちの活動が大きなメディアでとりあげられると、社会から認められた気持ちになる。あるいは、著名な人が肯定的な発言をしてくれると、うれしく感じる。その気持ちも、否定はできない。しかし、その話す内容の是非は別にして、大きなメディアだからとか、権威ある人の言うことだから信頼するというのでは、それも「権威主義」と言える。それはややもすれば、「権威」を持たない人への否定のまなざしにもつながってしまうだろう。 当事者のなかでも、高い学歴を得た人、学者になった人、有名になった人など、「権威」を持った人の発言は聞く耳を持たれる。しかし、その場合、「あの人は特別」「あの人は才能があるから」というふうに処理されやすい。 もちろん、無名でも「当事者の声だから」と聞く耳を持たれることはあるが、その場合も、あくまで自分たちとは異なる人たちの声として処理されてしまいやすい。そして、どこか「当事者」を見下すまなざしも隠れていたりする。 また、一部の当事者の声が「権威」となってしまい、メディアなどで代弁されることもあるが、そうした代弁は、一方で多くの当事者に複雑な思いを生じさせてしまうこともある。そして、そういう思いは、得てして抑圧されてしまう。大きく報道されるときほど、抑圧されてしまうものも大きいように思う。 メディアは、それ自体が「権威」となっている。自分たちのことがメ...

もう１カ月ほど前のことになるが、5月30日のＮＨＫスペシャルで「 “不登校”44万人の衝撃 」という番組が放送された。番組には不登校新聞社も関わっていた。私は不登校新聞の元編集長で現在も理事のひとりでもあるが、この件はまったく知らなかったので驚いた。何に驚いたかと言えば、44万人という数字である。数字を誇大に盛って、「衝撃」とあおっている。フェイクニュースか、と言いたくなる。 ○日本財団の調査 元になっているのは、日本財団が2018年10月にインターネットを利用して中学生を対象に行なった調査だ（ 「不登校傾向にある子どもの実態調査報告書」 ）。調査は、子どものタイプを下記のように分類している。 ・不登校 :文科省定義の不登校 学校に行っていない状態が一定期間ある子ども（30日以上欠席） ・不登校 :文科省定義外の不登校 学校に行っていない状態が一定期間ある子ども（30日未満／1週間以上連続欠席など） ・教室外登校 学校の校門・保健室・校長室などには行くが、教室には行かない子ども ・部分登校 基本的には教室で過ごすが、授業に参加する時間が少ない子ども（遅刻早退が1カ月に5回以上など） ・仮面登校Ａ：授業不参加型 基本的には教室で過ごすが、みんなとちがうことをしている子ども（月 2～3回以上、または1週間続けて） ・仮面登校Ｂ：授業参加型 基本的には教室で過ごし、みんなと同じことをしているが、心の中では学校に通いたくない学校がつらい・嫌だと感じている子ども（毎日） ・登校 学校になじんでいる このうち、「文科省定義の不登校」は10万8999人、これに加えて33万人が「不登校傾向」だとしているが、その内訳は、「文科省定義外の不登校」が5万9921人、「教室外登校」「部分登校」「仮面登校Ａ」をあわせて13万703人、「仮面登校Ｂ」が14万2161人となっている。 「文科省定義以外の不登校」約6万人をカウントするのはまだわかるが、33万人のうち27万人は、基本的に学校には行っている子どもたちで、とくに「仮面登校（Ａ・Ｂ）」については、内心の問題を「不登校傾向」と言っている。ＮＨＫは、それをもって「“不登校”44万人の衝撃」だと言っているのだが、これはいかにも誇大な表現と言えるだろう。 日本財団の 別の記事 では「不...

教育機会確保法をはじめとして、最近の不登校やフリースクールをめぐる情勢に、なんでこんなに違和感を覚えるのかを考えたとき、そこには、「疎外」の問題があるように思う。 「疎外」だなんて、いかにもいかめしい言葉だと思うが、ちょっとばかり、おつきあいいただきたい。 社会学者の見田宗介は、「二重の疎外」ということを言っていた。いわく、「貨幣への疎外」があって、「貨幣からの疎外」が問題となる。どういうことか。 「貨幣への疎外」というのは、お金でしか生活ができなくなることだ。いまや、私たちは衣・食・住すべてを、お金でまかなっている。ガンジーみたいに糸車をまわして糸を繰って衣服を織る人なんて、ほとんどいない。おおかたの人は、日々、着るものも食べるものも住む場所も、お金で買っている。水道光熱費もしかり。井戸から水をくみ上げたり、裏山から薪を切り出してくる人はほとんどいない。生活というものが、すべて消費になっている。そうすると、そのためのお金を稼ぐことが必要になり、働くこと＝お金を稼ぐことになる。つまりは、自分も労働力を売って生活するほかなくなる。これが「貨幣への疎外」ということだろう。 そして、お金でしか生活できない世界では、「貨幣からの疎外」＝お金がないことが問題になる。お金がないことが、そのまま生活できないことにつながってしまう。「貨幣への疎外」があって、「貨幣からの疎外」が問題となる。それが「二重の疎外」ということだろう。 これを学校にあてはめても、同じことが言える。つまり、「学校への疎外」があって、「学校からの疎外」が問題となる。学校へ行かないと就職が困難になってしまう世界（＝「学校への疎外」）では、不登校（＝「学校からの疎外」）が問題となる。不登校が問題とされてきたのは、個々人の問題以前に、そもそも人びとが学校へと疎外されてしまっているからだと言える。 不登校から問われてきたのは、「学校からの疎外」の問題だけではなく、そもそもの「学校への疎外」の問題でもあったのではないだろうか。しかし、多くの場合、そもそもの「学校への疎外」は意識すらされていない。お金を稼がないと生きていけなくなっていること（貨幣への疎外）が、おかしいとは思えなくなっているのと同じように。 それでも、たとえばイヴァン・イリイチが「脱学校」とか言っていたのは、「学校への疎外」を問題...

不登校やひきこもりの「支援」にかぎらないのだが、こういう物言いをする人は信頼できないな、と思うことがある。 たとえば、 ・数字を誇る（これまで何人と関わった、など）。 ・権威を誇る（過去のメディア露出など）。 ・断定的に「正解」を示す。 ・ビフォア／アフターで効果を示す。 ・「成功例」ばかり示す。 ・自分への内省がない。 こういう人たちのことを、「キラキラ支援者」とでも言っておこう。 しかし、「キラキラ支援者」的な物言いは、とってもよく見かける。そして、そういう物言いができないから、「商売」が下手なんだと内省してしまう。「商売」だけではない。いつだったか、私の関わるＮＰＯで、寄付を募るための工夫をアドバイスしてもらうという機会があったのだが、そこで提案されたのも、思い返せば上記のようなことだった。１日○○円で○○人の人を救えます、こういう成功例につながりました、ビフォア／アフターを示す、エッジを効かせてアピールしましょう、などなど……。 そのときは、何かおかしいと感じながら、うまく言葉にならなかったのだが、それらは、市場で商品を流通させるには必要な物言いかもしれないけれども、非営利活動や寄付を募ることにまで、市場の論理が入っていることに違和感を覚えたのだと思う。しかし、非営利活動は、市場からはこぼれてしまう問題だったり、市場では解決できない問題に取り組んでいるはずだ。 そして、市場で器用にふるまえない人が、市場からこぼれてしまっている。そういう当事者を、市場でキラキラさせることが「支援」なのだろうか？　そこでは、「キラキラ」しないものは「なかったこと」にされてしまう。その抑圧は、とってもタチが悪いと私は思う。 「支援」が、なんらかの「成功」や「解決」につながることを否定しているわけではない。しかし、どうにも薄っぺらい「キラキラ」が鼻につく。そして、非営利セクターまでが、その「キラキラ」に覆われてきていることが、鼻持ちならないのだ。それを「キラキラ支援臭」とでも言っておこう……。

子どもの居場所について、印象的なエピソードがある。神奈川県川崎市で「たまりば」を開いてきた西野博之さんの話だ。1991年、西野さんたちは６畳と４畳半のアパートを借りて「たまりば」を始める。そのアパートを借りるのもたいへんで、やっとの思いで確保した自分たちのスペースだったのだが、子どもたちは、初日から天井裏に登って掃除を始めて、掃除が終わると、「ここが私たちの居場所よ」と言ったそうだ。その言葉に、西野さんはたいへんショックを受けたという。 彼女たちは言葉ではそうは言わなかったけど、体を張って「あんたも親や先生と同じだ」と言っていたんだと思うんです。不登校しているあいだ、勉強が遅れないように勉強しようとか、いろんな体験活動もしたほうがいいとか、体も動かしたほうがいいとか、人とコミュニケーションできるスキルを身につけたほうがいいとか、学校に行かなくなって欠けてしまう部分を何とかしてあげなきゃいけないと思ってるんじゃないかって。いいひとヅラして子どもたちに「ゆっくり休んだらいいよ」って言いながら、それだけじゃいけない、何かしてあげなきゃいけないという空気が、僕の毛穴からにじみ出ていたんだろうと思うんです。だから子どもたちは立てこもった。「大人が勝手によかれと思って、いろいろ大きなお世話を焼かないでよ。私たちはホッとしたいんだ」というメッセージが込められていたんじゃないかと思います。 （略） 　それからやっと、僕は子どもたちと話し合うことができた。「わかった。よけいなお世話をできるだけ焼かないようにする。君たちがしたいように過ごしたらいい。したくないことは何もしなくていいよ」と取り決めて、僕らはスタートしました。（『居場所とスクールソーシャルワーク』子どもの風出版会2018） 子どもの側に立つというのは、こういうことだったのではないか。子どもとともに場をつくるとは、こういうことだったのではないか。私のささやかな経験に照らしても、そう思う。ただ、正直に言えば、その後、現在にいたるまで、こういうことはどんどん難しくなってきているように感じる。 その背景には、いろいろなことがあるのだと思う。ただ、ひとつ言うとすれば、「天井裏」のような場が子どもの世界からどんどん奪われていて、それゆえに子どもが苦しくなっているのは、たしかなことのように思う。大人の目が届かない...