迷子のままに

統一教会の件で、カルトの問題がクローズアップされている。92年～95年にかけて大学時代を過ごした私には、カルトや統一教会の問題は身近なものだった。大学では原理研究会（統一教会の学生団体）がサークルを偽装して勧誘活動をしていて、それと知らずに合宿に参加して入信する学生もいたし、マスメディアでも、霊感商法や芸能人の合同結婚式などが問題（話題？）になっていた。 サークル勧誘の問題をめぐって、原理研の人たちとは、何度か話し合ったこともある（サークル活動の統括は学生が自治的に行なっていたので）。直接、話し合うまでは、狂信的なおそろしい人たちで、話し合いなど成立しないように思っていたのだが、実際に会って話し合ってみると、ひとりひとりはとても誠実で謙虚な人たちだった。しかし、結局、話し合いは平行線で、「サークル勧誘は認められない」と突っぱねるだけに終わった。 一方で、原理研を問題視する学生のなかには、殴って追い出しただとか、暴力で排除する人たちもいた。カルトが問題なのはもちろんだが、暴力で排除するほうもカルトではないかと私は思っていたが、ちゃんと議論はできなかったように記憶している。 あるいは、当時のサークルのなかには、少数ながら学生運動のセクトの人たちもいた。その人たちも、ひとりひとりは「いい人」なのだが、組織となると、えげつない暴力をふるうこともあり、私自身は直接、暴力をふるわれたことはなかったが、なぜ、組織となると人は暴力的なことも可能になってしまうのかと、不思議でならなかった。 統一教会に入信した人も、セクトに入った人も、「向こう側」の人ではなかった。きっと、大学まで進学したはいいけれども、この社会に疑問を持ち、そのまま進んでいくことができなくなったのではないだろうか。そこで、たまたま出会った場が、宗教団体であったり、セクトだったりしたのだと思う。私の場合は、学生新聞のサークル（そこはノンセクトの学生のたまり場でもあった）に入り、そこでの取材活動でフリースクール東京シューレに出会い、大学を中退してスタッフとなった。親にそのことを伝えたときは、父親から「なんだ、それはオウム真理教か！」と言われたのを覚えている。ちょうど地下鉄サリン事件が起きたころだったので、親からすれば、そう思うのも当然だっただろう。 しかし、そもそも一般とされる道を歩んでいる人だって、多分にカルト的ではな...

7月16日、山田潤さん（元定時制高校教員／学校に行かない子と親の会（大阪）世話人）が逝去された。享年74歳。ガンとの闘病のほか、2年前に脳出血を起こし、そのリハビリに取り組んでおられた。勝手ながら、追悼文をしたためたい。 　＊　＊　＊ いつもはにかんだような笑顔を浮かべ、裸足に小汚い草履を履いて、飾ることのない人。山田潤さんを思い出すと、そんな姿が思い浮かぶ。 私が山田さんに最初に会ったのは、たぶん1996年か1997年のことで、ちゃんと話をしたのは、97年のことだったと思う。不登校新聞を創刊することになって、東京に編集局を、名古屋と大阪に支局を置くことになり、山田さんは大阪支局の理事となってくれた。創刊の準備で大阪の親の会の事務所を訪ね、いろいろお話をうかがった。年齢で言えば、当時の山田さんは49歳で、いまの私と同じ年齢だったことになる。今宮工業高校の定時制で教員をされていた。自分の子どもが不登校というわけではなく、教育と労働のあり方への問題意識から、親の会の世話人をされていて、ほかの親の会の方とは、ちょっと毛色がちがうなという印象があった。 ただ、当時の私は、山田さんの訳書である『ハマータウンの野郎ども』（ポール・ウィルス著／ちくま学芸文庫）のことも知らなかったし、山田さんの問題意識をちゃんとわかっていたわけではなかった。東京シューレでスタッフをしていた私は、フリースクールの運動に強い求心力を感じていたし、そこに希望を見いだしてもいた。そういうなかで、山田さんの言うことは、もうひとつ物足りないというか、腰の定まらない感じがしたというのが、正直なところだった。不登校新聞の創刊時の理事のひとり、奥地圭子さんが教員を辞して、学校外に東京シューレというフリースクールを創設していったのと比べて、山田さんは、教員をしながら学校制度を批判的に捉えてはいるものの、自身の過去の労働経験や、かつての定時制高校の生徒たちへのノスタルジーから語っているようで、まだるっこいというか、そんなふうに受けとめていた面もあったように思う。 不登校新聞は、1998年に創刊し、2000年に編集部を大阪に移し、私も東京から大阪に移ってきた。東京を離れてみて、自分の認識の枠組みが、あるひとつの文脈にすぎなかったことに気づく。フリースクールの文脈と不登校の文脈は同じではない。重なるところはあるが、不登校に...

フリースクールなどは、学校外の学び育ちの場と言われてきたが、もはや「学校」の外はなくなってしまったように思う。評価のまなざし、子どもをコントロールしようとする網の目は、学校の中だけではなく、その外にもくまなく張りめぐらされている。 それは、「学校」という壁がなくなるということでもあって、いまや公教育は全面的に市場化されようとしていると言えるだろう（経済産業省「未来の教室」プロジェクトに顕著であるように）。 そうなると、不登校したところで、「学校」から逃げることはできなくなってしまう。学校に行かないことも多様性のひとつとして認められるとは言えるかもしれないが、一方で、みずから評価されるようにがんばり続けなければならず、がんばっている人のみが存在を認められる。 そうしたなか、かつて不登校運動のなかで語られていたような「ありのままでいい」だとか、「人を評価するな」といった対抗言説は、すっかり力を失ってしまった。フリースクールなどは、そういう対抗の足場ではなく、むしろ学校よりも市場に親和的な場として、古い学校システムを解体し、公教育を市場化していくための道具とされてきている（教育機会確保法で顕在化したように）。 全面的に市場化してしまった社会のなかでは、市場に役立つことだけが価値とされ、人がそれ以外の価値尺度に立つことができなくなっている。そのため、市場価値を内面化して、みずから市場の役に立とうと果てしなくがんばり続けることになってしまう。だから、評価がますます重要になって、もっと評価してほしい、学校に行かなくても正当に評価してほしいということになる。そして、がんばれない人、あるいは低く評価される人は自己否定せざるを得ない。 かつてと比べれば、不登校は容認されてきているのに、子どものしんどさが増しているように思えるのはなぜなのかと聞かれることがままあるが、いま、起きていることは、そういうことなのだと思う。 〈服従〉というのは、自分の外にある権力に従うことで、そこには不服従という対抗もある。しかし、権力を内面化して自発的に従う〈隷従〉になってしまうと、そこには対抗もなくなってしまう（たしかドゥルーズがそんなことを言っていたように思う）。 私たちは、どうしたら、この隷従から逃れることができるのだろう？　自分が隷従に置かれていること、市場価値をすっかり内面化し、いわば洗脳されてい...

福祉の現場などでは、アセスメントの重要性が言われる。本人が何に困っていて、それが何に起因していて、どういう福祉サービスが利用できるのか、話を聞きながら見立てて、援助計画を組み立てていく。福祉サービスを利用するには、介護や障害の区分認定が必要だったり、必要性はあるのに本人もどうしてよいかわからずに利用できていないこともあるので、アセスメントが重要だというのはわかる。ただ、一方で、アセスメント（assessment）というのは、そもそもは評価・査定を意味する言葉であるし、その評価・査定にもとづいて人を分類するものでもある。 必要な場合はあるにせよ、そもそも人を分類するのは無礼だ、と思う。どうしても、私はそこに引っかかってしまう。人を分類する、名前で切断する、そういう名前の呪縛に対して、どうしてもあらがいたくなる。「いい齢をしてピーターパンか！」とか言われそうだが、人を名づけるのもイヤだし、自分が名づけられるのもイヤで、その名前に閉じ込められてしまうのがイヤなのだ。私は、障害名などで名づけられたことはないが、たとえば仕事や活動においても、「支援者」と言われると、ちがうと言いたくなるし、「教員」にしても、「編集者」や「物書き」にしても、そうは言い切りたくないし、実際、かけもちで中途半端に仕事をしている。それは、それを目指したというよりも、なんだかそうなってしまったのだ。 人には、さまざまな面があるのに、名づけられたとたん、その名前に呪縛されてしまう。もちろん、社会は名前がなければ成り立たない。まったく名づけのない状態なんてない。けれども、どうしても、名づけられたとたん、逃げたくなる。ズラしたくなる。人のことも、名づけからはズレる面を見たい。そこで対話したい。 どんな名前をもつ人も、その名前とはズレる面があって、常に揺れている。その揺れに共鳴していると、そこに対話が生まれるように思う。逆に、名前ばかりを見て、人のことを固定的に見ていると、対話は生まれないし、そこに生まれるのは支配か敵対かになるように思う。 最近（でもないか）、流行りのオープンダイアローグでは、対話をするには、ポリフォニー（多声的であること）が大事だという。そして、ポリフォニーには「水平的ポリフォニー」と「垂直的ポリフォニー」とがあるという。水平的ポリフォニーというのは、いろんな人の声があるということで、垂直的...

支援者でも、教員でも、研究者でも、この人は尊敬できるなと思える人というのは、その対象とする人とのかかわりのなかで、ままならないことに揉まれて磨かれている人のような気がする。ゴツゴツとした石が川で転がりながら磨かれて、丸みを帯びているような感じというか。そういうおまえ自身はどうなのかと問われれば、かかわる人を自分の狭い了見で決めつけるようなことはしたくないと心がけてはいるが、それができているかどうかは、たいへん心もとない……。 本書の著者、石川良子さんは、「ひきこもり」の研究者でありながら、当事者に共感するところと、わからないところと、そこにあるもやもやとを、ごまかさずに考えてきた人なのだと思う。本書は、石川さん自身が研究者として当事者とかかわるなかで、揉まれつつ、磨かれていくプロセスを明らかにし、そこから見えてきたことを、支援に活かすエッセンスとして抽出した本ではないか、と思う。それはまた、この20年ほどのあいだに交わされてきた、「ひきこもり」をめぐるさまざまな論議や葛藤のなかで磨かれてきたものでもあるだろう。 著者は、「ひきこもり」のコアにあるのは〈動けなさ〉であり、生きることへの実存的な問いであるという。そのとき、周囲に問われるのは、その聴く耳のあり方だ。それはまた、聴く側の価値観が根本から問われているということでもあるだろう。 「ひきこもり」の当事者は、周囲から否定的にまなざされるなかで、実存的な問いを深めざるを得ないところがある。それに対して、周囲がはなから持っている自分の価値観をそのままにしていては、本人の話を聴くことができない。聴いているようで、自分の聴きたいようにしか話を聴いていないし、見たいようにしか相手を見ていない。周囲の人たちに自分たちの持っている価値観を問い直すスタンスがあって、初めてそこで対話が可能になるのだろう。それは上っ面の技法などではない。 また、ここで抽出されたエッセンスは、「ひきこもり」にかぎらず、さまざまな文脈に活かせるものでもあるだろう。支援にかかわる人にとっては耳の痛い本だろうが、だからこそ、多くの支援者（「ひきこもり」支援にかぎらず）に読んでほしいと思う。 もう少し言えば。 本書を読んでいても思うのだが、「ひきこもり」をめぐる論議や葛藤には、デジャブ（既視感）がある。先行して、不登校をめぐる論議や葛藤があるからだ。不登校には...

私が統括をしていた 不登校50年証言プロジェクト では、さまざまな方にお話をうかがったが、そのなかでも一番問題意識が近いというか、感覚的に近いと感じていたのは、中島浩籌（なかじま・ひろかず）さんだった。その中島さんが『「不登校」は心の問題なのか』という本を出されたというので、さっそく拝読した。 中島さんは、高校の教員をしていたものの、そこから逃げ出して、フリースクールや予備校などを通じて、不登校経験者と関わってこられた。中島さんが一貫してテーマとしているのは、「逃げる」ことだ。 不登校はある時期から「怠け」だとか「逃げ」だとか言われるようになって、「心の問題」とされてきた。いまでは、かつてほど病理のように扱われることはなくなってきたが、いまだに心の問題とされていて、本人をどうにかしないといけない問題だとされている。しかも、不登校への偏見は薄まったようでいて、かえって「自立」のためにがんばらないと認められないような構図になって、ますます「逃げる」ことは難しくなっている。 不登校しても社会的に自立できるだとか、そのためには、きめこまかな切れ目のない支援が必要だとか言われているけれども、そんな支援の網の目からも逃げ出したくなる。しかし、いまや不登校の子どもにかぎらず、すべての子どもに対して個別最適化された教育が目指されており、評価のまなざしはどこまでも隙なく張りめぐらされようとしている。不登校したからといって、そのまなざしから逃げられるわけではなくなってしまっている。まったく、げんなりぐったりしてしまうが、教育機会確保法などでは、フリースクール関係者が進んでそれを望んでいったところがあった。 もちろん、これまでのような画一化された学校が正しいというわけではない。しかし、自主性や多様性を求めた運動が、なぜ人材育成のための道具のようになってしまったのだろうか……。 人によっては、だからこそ、そこできちんと対峙して闘うことが必要だというだろう。けれども、意識的に闘うというよりは、どうしても逃げたくなってしまう、という感覚のほうが、不登校の当事者のリアリティに近いのではないだろうか。 そもそも、「逃げる」ことは悪いことなのか。中島さんは、哲学者のドゥルーズを引きながら、「逃げる」ことは創造的な行為なのだという。「逃げる」は、フランス語ではフュイールfuirといって、「漏れ出す」と...

桜井智恵子『教育は社会をどう変えたのか』（明石書店2021）を読んだ。紹介をかねて、書評というか、勝手な感想を書いておきたい。 いまの社会では、「不登校」にしても、「子どもの貧困」にしても、それを生み出している構造の問題を問わずに、排除された側を個別に「支援」するということが当然になっている。しかし、それでは構造的暴力はますます強化され、問題は深刻さを増していく。しかも、「支援」された側は、自分ががんばれば克服できると思い込まされ、克服できなければ自分の能力や努力の不足のせいだということになってしまう。また、「当事者」ではない人たちも、同じ構造のなかにいて苦しんでいるのに、それはあの人たちの問題だと「他者化」してしまっている。つまり、問題が「個人化」されている。 教育にしても、福祉にしても、根本的におかしなことになっている。教員も福祉関係者も、評価のまなざしにさらされ、競わされ、常に自己コントロールが求められ、成果主義に追い立てられている。フリースクールなどにおいては、教育機会確保法において顕在化したように、むしろ進んでそうした仕組みを求めていったところがあった。いったいなぜ、そんなことになるのか。これは、どういう社会的背景から生じているのか。 それを問うには、現象化している個別の問題だけを見るのではなく、かといって、ヘリコプターで上空からながめるように俯瞰するのでもなく、現場で具体的に起きていることを踏まえつつ、それを生じさせている構造をひもといていくことが必要だろう。本書の著者は深く広い視座から、硬軟おりまぜつつ、ぶれない軸をもって、絶望的な状況に目をこらしつつも、希望に向けて書いている。 たとえば、著者は次のように言う。 時代のデフォルトは「個人で生き延びろ」（個人化）である。子どもの貧困問題についても、解決の方法として学習支援が注目されたため、子どもの将来に大きく関わっている雇用や深刻な不平等の改善という争点は周縁化され、脱政治化されてきた。現代の市民社会において、人々の生存の軋轢は未解決のままとり残されている。 困窮している子どもや市民は「支援」を必要とするというのが暗黙の前提とされている。生きづらさを「支援」によって和らげるとか、孤立しがちな人々の絆を「支援」で支えるといった介入手段として、「支援」というキーワードは資本の再編成に利用されている。 著者は...