迷子のままに

 『スーパーサイズ・ミー2：ホーリーチキン！』という映画を観た。前作『スーパーサイズ・ミー』は、1日3食マクドナルドのハンバーガーだけを食べ続けるとどうなるのかを、監督が自分自身を実験台にして撮ったドキュメンタリーだったが、今回は、鶏肉をテーマに、ファーストフード店やブロイラー業者の構造的問題に踏み込んだ映画だった。 （※以下、ネタバレ注意。） 前作の公開が2004年。その後、ファーストフード店は「オーガニック」「ナチュラル」「人道的な飼育」などを謳うようになり、一見、健康志向に転じているように見える。しかし、実際には何も変わらず、イメージだけを変えて売っている。本作では、その実態を、監督自身がファーストフード店をつくるというプロセスを通じて、あきらかにしていた。 食用の鶏（ブロイラー）の置かれている状況は、残酷きわまりない。効率のために生命が極限まで操作されている。しかも、年々ひどくなっているようだ。しかし、資本の側は「オーガニック」「ナチュラル」「人道的な飼育」といった、もともとは社会運動で語られきた言葉を巧みに採り入れ、法や規制をくぐり抜け、イメージや物語をつくっている。 監督がファーストフード店の開業準備で相談したコンサルタントは、事業を成功させるためには「物語が必要だ」と話す。私たちは、実態としては健康に疑わしい食べ物を口にしつつ、そのイメージや物語を消費している。そして、それゆえに、かえって消費量は増えてしまう（危険だと思うよりも健康的だと思うほうが消費量が増えてしまう）。 そうした効果のことを、「健康ハロー」というそうだ。「ハロー（halo）」というのは、光背、天使の輪などのことで、「ハロー効果」というのは、ある一面でもって、その人物や物事の全体を好ましく思い込むことを言う（逆の場合、ある一面ですべてをマイナスイメージで見てしまう場合もある）。たとえば、ＣＭやパッケージで健康的なイメージの映像や文言を見てしまうと、実態をちゃんと見るのではなく、きっと健康的なんだと思い込んでしまう。そこには、大企業なんだから大丈夫だろうという「大企業ハロー」も働いているだろう。しかし、それは意図的に仕組まれた広告戦略だ。 そして、映画では、ブロイラー業者の搾取構造もあきらかにされ、鶏だけではなく、そこで働く人たちが極限まで搾取され、支配されているようすが描かれて...

真夏というより魔夏。猛暑のあまり朦朧とする毎日。夜も寝苦しく眠りは浅く、内臓も疲れ気味。ギンギンギラギラの太陽に、干からびてしまうんです、僕は。そんなグルグルと朦朧とした頭に、ふと思い起こした言葉がある。 夏は涼しい 冷夏ならともかく、この猛暑に何を寝言をと思われるかもしれないが、これは児童精神科医の渡辺位（1925―2009）が、たしか20年ほど前に講演で話していたことだ。 夏は暑いからこそ、一陣の風に涼しさを感じる、あるいはクーラーの効いた部屋に入ったときに、涼しいと感じる。秋が涼しいと感じるのも、夏が暑いからこそで、ずっと秋の気温だったら、涼しいとも感じないのではないか。すべての物事は、関係のうえに成り立っているのであって、固定したものではない。ところが、子どもが不登校になったりすると、その関係を見ないで、あるいは目の前の子どものことを見ないで、「不登校」の子どもになってしまったと、まるでお化けにでもなってしまったように見てしまう。そうやって枠づけして物事を見ていたら、子どものことはわからない、というような話だった（と記憶している）。 たしかに、真夏、汗だくになった身体に、一陣の風はなんとも心地よく、涼しさにありがたさを覚える。風をあつめて蒼空を翔けたくなる。しかし、そうは言っても、夏が苦手な私は、秋がたいへん待ち遠しい。いまは猛暑の盛りだが、少しずつ日も短くなっていて、ひっそりと秋の気配は差し込んでいる。もうすぐ、虫の音も変わるだろう。 と、ここまで書いたところで、もうひとつ、別の言葉を思い出した。 秋サブ 夏ヲ経テ これは、民藝運動で知られる柳宗悦（1889―1961）の晩年の言葉だ。自身で、次のように解説している。 「サブ」とは「寂ぶ」で、閑寂の様である。寂は仏法の理念、秋はその姿を示すものである。「寂」はわびし、さびしなどと読まれて、哀調を帯びはするが、「寂」の真意は、執心の煩悩が休む様なのである。二元にまつわるくさぐさのもつれが、解け去ることなのである。だがこんな境地に到り得るのも、熾烈な夏を経てである。それは夏への否定ではなく、夏のおのづからの帰趣なのである。だからおごる夏も静かな秋に、その安らひを見出すのである。夏は秋を讃へる夏なのである。秋は夏を迎へ取る秋なのである。さう想へないであらうか。（『柳宗悦集第二巻』春秋社1973） 私も、すっかり中...

人のことを道具（手段）のように扱ってはいけないと、哲学者のカントは言っていたが、自分のことも道具のように扱ってはいけないのではないか、と思うことがある。 たとえば、不登校経験者やひきこもりの当事者などが自分の経験を語る（あるいは書く）というとき、最初は、それまで言葉にならなかったものが、ようやく言葉になって、語ることそのものが目的というか、それ自体に意義があるように思えることがある。結果として、その言葉を聴いた人に影響があったり、何かの役に立つことはあっても、それは結果であって、最初から、その目的のために語られたことではない。 しかし、そうした言葉が、いつのまにか道具となってしまうことがある。シンポジウムに登壇する、講演に呼ばれる、執筆を依頼されるといったことがくり返されていくと、語ることは、自分自身にとっての意義は薄れていって、ややもすると人を説得する（あるいは聴衆にウケる）ための道具となってしまう。 なんというか、言葉が乾いていくのだ。そして、乾いた言葉ほど、道具としては扱いやすくなる。流暢に、テキパキと、迷いなく語られる言葉たち。そうした言葉がメディアなどでは取り上げられやすい。でも、その実、そうした乾いた言葉は、湿り気や、揺らぎや、言葉になる以前にあったモヤモヤなどを失ってしまって、他者に響く力も失ってしまっていくようにも思える。 もちろん、道具的な側面のすべてが悪いということではない。当事者からの声が社会を動かしていく力になることはあるし、その意義は大きい。しかし、どこかに分水嶺のようなものがあって、ある線を越えてしまうと、語ることは自分にとっての意義を失って、道具としてばかり機能するようになる。そして、その空虚さがあるからこそ、それを埋めるために、ますます道具として語るようになり、エスカレートしていく。それは、その人自身にとって、とても苦しいことのように思えてしまう。さらに言えば、自分を道具にしてしまっている人は、他者をも道具として扱うようになりかねない。やがて、そのひずみはどこかで亀裂をあらわにする。 こんなことを書くのも、私自身、シンポジウムを企画したり、執筆を依頼したり、インタビューをしたり、さんざんしてきたからだ。それが無意味だったとか、有害だったと思っているわけではないが、このあたりのあやうさは、常にあったように思う。そのあやうさに無自覚になっ...

何か不祥事などを起こした人が記者会見などで、「世間をお騒がせして申し訳ありません」と謝罪することがある。しかし、このフレーズは翻訳不可能だそうだ。翻訳ではなく日本語として噛みしめてみても、誰に対して何を謝っているのか、まるでわからない。世間というのは、周囲のまなざしのことで、日本においては、自分の判断基準が世間の目にあることが多い。それゆえ、世間を騒がせたことが謝ることになってしまうのだろう。 あるいは、世間の目ばかりを気にして、当事者間の対話よりも世間に向けてのメッセージを優先してしまったり、逆に、世間から抹殺されないように、起きた事実を隠して乗り切ろうとしたりすることもある。それは、表面上は逆向きに見えても、一番気にしているのは世間という点では、同じことのように思う。 しかし、考えてみたら、誰に向かって何を語るか、というのは謝罪だけの問題ではない。それは、ふだんからの、その人の基本スタンスのようなもので、それが謝罪という局面になったときにも表れるのだろう。「世間をお騒がせして申し訳ありません」と謝る人は、ふだんから世間のほうを向いて、ものを語っているのだと思う。 ●ミイラ捕りがミイラに 世間のまなざしの問題は、たいへん根深い。さまざまな差別や偏見の問題というのは、世間のまなざしに苦しむことでもあるだろう。そこで具体的な不利益が生じるのはもちろんのこと、自分自身が、その世間のまなざしを内面化してしまって、それに苦しむということもある。だから、世間のまなざしを変えていくことは必要だ。偏見はあらためられなければならない。 しかし、そのために世間のほうばかりを向いて語り、ものを考えていると、「ミイラ捕りがミイラになる」ではないが、いつのまにか世間に受けいれられることばかりを意識するような思考回路ができてしまうように思う。自分自身のことをふり返っても、そのあやうさはあったように思う。たとえば、マスコミの人が取材に来て、どんなに話を尽くしても、結局は、世間のまなざしで話は切り取られてしまう。あるいは、わかりにくい話だと思われたら、話ごとなかったことにされてしまう。そこで、相手に受けとめてもらいやすいような、わかりやすい話をするようになる。結果、そういう話ばかりが、メディアでは流通するようになる。 社会運動をしてきた人でも、その土俵に乗っかる人が果たす役割もあるとは思うものの...

新型コロナウィルスの感染防止が求められるなか、いまや触れるものすべて、接する人すべてが疑わしくなってしまっていて、いわば「世界」への信頼が失われてしまっている、いま、さまざまな居場所などにおいて必要なのは、リスクを承知のうえで自分や場を他者に開き、世界への信頼を取り戻していくことではないか。ということを、先日、このブログに書いた（ 【居場所とコロナと信頼と】 ）。 しかし、コロナ以前から世界への信頼を失って苦しんでいる人はいて、さまざまな「居場所」の活動というのは、学校や職場や家庭などで居場所を失ってしまった人たちが、その外部に自分たちで場をつくりだし、世界への信頼を取り戻そうとしてきた営みなのだと思う。それは、フリースクールのようなかたちをとることもあれば、自助グループのようなかたちをとることもあり、さまざまだが、人が世界への信頼を取り戻す足場となってきたことは共通しているように思う。 ●基本的信頼 つらつらと、そんなことを考えていたところ、下記の文章に出会った。ひきこもり経験があり、雑誌 『ひきポス』 の編集長をされている石崎森人さんの手記だ。 　家庭環境に安心を感じてすくすくと育つと、人は自分の人間関係に違和感を覚えずにいられます。このような状態を心理学者のＥ・Ｈ・エリクソンは、「基本的信頼」と呼びました。この基本的信頼が育たないと、世界に対する不信感、あるいは違和感を常に感じる状態になります。そういえば子どものころの私はいつも「自分はここにいてよいのだろうか」という不安感を感じていました。 （中略） 　基本的信頼の欠如とは、現実世界にたとえるなら、初めて車を運転するときに、道路指標がいたずらでデタラメに書き換えられたり、信号がランダムで変わってしまうようなものです。標識が正しいかどうかいちいち疑ったり、青信号が何を指すのか念を押して確認しながら進む状態です。これでは警戒してしまって、安心して運転できませんよね。自宅に帰るころにはクタクタで、それ以後は運転するのが怖くなると思います。 　この状態が他者との関係すべてにおいて起きているのが基本的信頼の欠如した状態です。「信号や標識は簡単に書き換わらない」と無意識に信じられないので、些細なすれちがいもオオゴトに感じます。 （「自己肯定感と当事者発信」／『こころの科学』増刊号「いまこそ語ろう、それぞれのひきこもり」日...

先日、ＮＨＫラジオを聴いていたら、今尾恵介さん（地図研究家）をゲストに、駅名の話をしていた（ 武内陶子のごごカフェ／2020年5月21日 ）。今尾さんはその昔、東京駅の名前が変だと、違和感を覚えていたという。丸ノ内線に乗っていると、池袋に始まり、本郷三丁目、御茶ノ水、大手町などときて、いきなり東京駅となる。ほかの駅名は町の名前などで、ぜんぶ東京にある駅なのに、東京駅だけ、ドーンと東京を名乗っている。それがなぜかというと、東京駅はほかの地方と接続しているので、地名の「階層」がちがうということだそうだ。それに比して大阪は、ＪＲに新大阪駅や大阪駅はあっても、ローカルを結ぶ私鉄や地下鉄では梅田を名乗っていて（2019年10月から阪急と阪神は大阪梅田駅になったそうですが）、地名の階層を使い分けているということだそうだ。 東京駅は、おそらく東京以外の利用者のほうが多いだろう。東京と言ったって、日野市や檜原村や小笠原諸島まである。多様な東京都民からすると、東京駅に代表づらしてほしくないかもしれないが、あくまで、それはほかの地方からの指標として名づけられたものということなのだろう。 すとんと腑に落ちる話で、そうか、名前には階層があるのだなと納得した。それは不登校やひきこもりなどの名前に関しても、同じことが言えるだろう（あらゆるマイノリティの名前がそうかもしれない）。不登校やひきこもりの経験は多様で、けっして一括りにできるものではない。そもそも、不登校にしても、ひきこもりにしても、当事者が名乗り始めたものではなく、「専門家」が外から名づけたものだ。そこには、治療や訓練をすべきものというまなざしが入っており、それに対して、「不登校は病気じゃない」「ひきこもりのゴールは就労じゃない」など、さまざまなカウンターの声があげられてきた。 逆説的だが、名づけられたことで、当事者の仲間と出会えたり、「病気じゃない」といったカウンターの声があげられたりした面はある。名づけには現実を変える力もある。ただ、そもそも、その名づけは当事者からのものではなく、外からのものだ。だから、名づけられた側には、常に違和感やズレが生じる。あるいは、マスコミなどでマジョリティに向かって代弁する当事者が出てくると、その語りが、意図せず、ほかの当事者を抑圧してしまう面も持つ。そうしたズレは、ひずみが溜まると、ときに活断層型地...

緊急事態宣言が解除され、新型コロナウィルス感染も、第１波は収束しつつあるようだ。今後、長期にわたって波をくり返しながら、じょじょに収束へと向かっていくのだろう。ちまたでは「withコロナ」という言葉も聞かれるようになった。 それにしても、なんとも悩ましい。感染防止と社会経済活動とのバランスをはかるといったことは、あちこちで言われているが、ここで考えたいのは、人や環境への信頼が揺らいでしまっているなかでの、「居場所」のあり方の問題だ。私の関わるＮＰＯ法人フォロでも、ぼちぼち場を再開していくことにしたが、経営の問題が厳しいのはもちろん、今後、どうやって場を開いていったらよいのかは、たいへん悩ましいものがある。 いま、誰もがマスクを着け、人との距離は２メートルを確保することが求められ、人に近寄るのも怖くなってしまっている。ふれるものすべてが疑わしく、あらゆるところにアルコール消毒薬が置かれ、ひんぱんに手洗いをせねばらならず、お店のレジにはビニールの壁が立てられ、無症状でも感染の可能性はあると、あらゆる人や環境が脅威の存在となってしまっている。そうした状況のなかで、おしゃべりしたり、いっしょにご飯を食べたり、ごちゃごちゃしながらもいっしょに過ごすことを大事にしてきた居場所の活動などは、どうやってやっていけるだろうか……。 もちろん、私だって感染するのは怖い。自分だけの問題ならまだしも、自分が感染して、ほかの人にうつしてしまっては申し訳ない。だから、感染防止策は必要だと思うが、一方で、人や環境への信頼がなくなってしまっていることが、なんとも悩ましく思う。とくに、子どもたちは気の毒だ。暑くなってきているなか、頭から湯気を出しながらマスクを着けて遊んでいる姿を見かけると、つい「はずしちゃいなよ」と言いたくなってしまう。保育園などでは、保育士さんがマスクをはずしてしまう子を叱らざるを得ず、現場はたいへんな状況になっていると聞いた。第一、小さい子どもたちが「ソーシャルディスタンス」を確保しながら過ごすなんて、ムチャな話だ。 自分の周囲は基本的には安全で安心できるけれども、ときには危険なこともあるというのと、基本的に危険で不安だから、安全のためには周囲を常に警戒しなければならないというのとでは、まったくちがう。この状況のなか、子どもたちは、どうやって、この世界や人々を信...